Хэнк Томпсон — имя, которое некогда вызывало восхищение в мире школьного бейсбола, но сейчас оно стало символом внутренней борьбы и повседневной рутины. Его сердце принадлежит обаятельной барменше из шумного нью-йоркского заведения, но в недрах души зреют тревожные предчувствия перемен. Успехи его любимой команды бросают тень на его обыденность, и жизнь Хэнка кардинально меняется, когда эксцентричный сосед Расс, приверженец панк-рока, неожиданно просит его присмотреть за своим котом. Эта простая просьба открывает ворота в мир странных и захватывающих событий, затянутых в сеть тайных группировок и скрытых интриг, которые, кажется, неожиданно связывают его с их загадочными целями. Не понимая, в какие водовороты он попал, Хэнк оказывается в эпицентре эмоций, побуждающих его переосмыслить свои жизненные ценности и желания. В этой насыщенной прозе, пронизанной темами дружбы, предательства и самопознания, читатель погружается в напряжённую атмосферу, отражающую неустойчивый хаос и динамику современного мегаполиса.